divendres, 10 de novembre de 2017

L’HOME QUE ES VA QUEDAR TANCAT AL CEMENTERI



Principis dels 50 del segle passat. En aquells temps les ànimes eren sempre presents, respectades i, moltes vegades, temudes. Temps de ciris i «palometes», ble de flama bellugadissa al silenci de les cases, dels altars, tètrica claror. Les dones passejaven de negre dol pel carrer, cap i tot. El moro Mussa i l’home del sac formaven part de l’imaginari infantil... a Dénia no hi havia gairebé lluminària pels carrers, la nit era pura de foscor, sense cap contaminació de cap gènere, el diàleg amb les estrelles es feia present, no s’havia trencat encara el lligam de l’esser humà amb la natura i el cosmos.

El rigor de les estacions de l’any s’acomplia en plenitud. Era Febrer, el mes de més fred a Dénia, hi havia un enterrament al Cementeri, cap al tardet, plovia. El traspassat era el «Tí Belo» (té un carreró dedicat), mariner, entre els present està Sebastià Berenguer, patró de barca, acompanyant l’occit per donar-li l’últim adéu.

Quan fina la cerimònia de soterrament, Sebastià se’n va a pegar una miradeta a la tomba dels seus pares, resa una oració davant el nínxol, el temps passa... l’enterrador crida amb dos palmades, creu que ja no hi queda ningú i tanca. Sebastià, potser per la pluja, potser per l’atenció als seus, no se’n adonà de l’avís.

Al poc, l’home busca l’exida... tancat! Es trobà la porta tancada! Es quasi de nit, plou més fort, la paor i els nervis el guanyen, com eixir?

El primer que te a mà, el paraigües! Amb el mànec ancorat al mur intenta escalar, es trenca! Cau d’esquena, s’ompli de fang. Ja és nit fosca i no para de ploure, busca com eixir, s’encomana a Déu perquè l’ajude. Torna a la tomba dels seus pares: pare, treu-me d'aquí! Recorda l’escala. Anant al seu encontre, s’enganxa la gavardina amb un clau o quelcom paregut clavat a una paret... Creu que un mort l’agafa! El cor li va a mil. Troba l’escala, tira d’ella i, no pot! Està amarrada amb cadena! Treu la força de qui està al límit, força histèrica, arranca taco i cadena de la paret. Esglaons en mà corre a l’encontre del mur, s’esvara i cau, fang altra vegada. Aconsegueix, per fi, arribar al lloc, col·loca l’escala, puja un esglaó, puja l’altre i... es trenca! Bac! Esta vegada es queda sense sentit, no sabem quant de temps va estar així, estès a terra a mercè de la pluja. L’escala tenia més anys que el pobre «Tí Belo».

S’incorpora, no sap on és... ah si! Tancat al cementeri! Terrorífica realitat! Ara plou menys, fa plugim, amb l’autosuggestió dels morts eixits de les tombes, es desespera mort de por. Busca, què busca? Ensopega amb quelcom... taulells! Els amuntega com pot... una cadira! Puja a la cadira, puja dalt dels brics... les mans arriben al cim del mur! Aconsegueix vèncer-lo i, cau al costat de la llibertat! Quasi no plou.

És fora, atordit, desorientat, trastornat. Tot esquinçat, esgarrat, brut de fang. De sobte s’acosta una llumeta, és una bicicleta! Home! Home! Cridà Sebastià. L’infortunat biciclista, creu que és un mort que ha eixit de la tomba! Pedaleja com un esperitat cames ajudeu-me! Desapareix en menys d’un segon malgrat el camí enfangat.

Sebastià es calma, a poc a poc torna el sentit comú... a la fi, arribà a casa.

Sebastià Berenguer Martí era el meu avi. Encara no havien passat dos anys, 1954, va morir, aquell tràngol havia accelerat la seua malaltia, aquesta vegada no tindria ja cap oportunitat d’escapar... com cap mortal la tindrà el dia de l’únic futur veritable: la mort.

El Comandant de Marina, D. Antonio Lorente Lorente, li va dedicar aquesta poesia que va ser emesa per Ràdio Dénia, EAJ45, en el seu dia:



EL HUESPED DEL CEMENTERIO

Un suceso extraordinario
de reciente actualidad,
de auténtica realidad
y argumento funerario.
Fue todo un calvario
que le vino a suceder
a Sebastián Berenguer,
célebre Patrón de Altura,
que buscaba sepultura
sin llegar a fallecer.

En Dénia muere el tío Belo,
y el bueno de Sebastián
acude con noble afán
al entierro del abuelo.
La noche tiende su velo,
todo es desconsolador,
en la mansión del dolor
hay un silencio de muerte,
Berenguer quiere ser fuerte
armándose de valor.

Es noche oscura y lluviosa
y sin luna transparente,
sólo existe un inocente
en circunstancia angustiosa.
Al par que tempestuosa,
hay barro hasta la rodilla.
Cementerio de la Villa,
testigo de hecho notorio,
como el de D. Juan Tenorio
en el drama de Zorrilla.

El caso pudo ser serio,
de funesto resultado,
al quedar éste encerrado
tal noche en el cementerio.
En tan lúgubre misterio
y ante la puerta cerrada,
Sebastián, que no vé nada,
vaga como un torbellino
que va buscando camino
para huir de esta morada.

Y su mente rememora,
con fiebre de alucinado,
que apenas cuenta se ha dado
que ha pasado una hora.
Mas, cuando al fin se asesora
de tan terrible verdad,


calibra en su soledad
el castigo a su descuido,
y camina entristecido
sin saber a dónde va.

Sonámbulo va sin tino.
El paraguas en la mano.
Busca la puerta, y en vano,
anda y desanda el camino.
Quiere salir: ¡desatino!
Llega a la puerta: ¡cerrada!
Lleva la ropa calada
tiritando con el cierzo,
intenta en vano un esfuerzo
para huir de esta morada.

Del paraguas suspendido,
el puño en el paredón,
¡se rompe!… y de sopetón
queda en el barro tendido.
Enfadado y aturdido
maldice su mala suerte.
En las tinieblas advierte,
cerca, una vieja escalera
que le conducirá fuera
de la mansión de la muerte.

¡Albricias! Con presteza,
tira de ella de tal modo
que resbala sobre el lodo
cayéndose de cabeza.
Vuelve a intentar la proeza,
y aunque el pavor le enajena
en tan macabra faena,
Sebastián no ha reparado
que al escalón atado
va una sólida cadena.

El pobre pierde la calma,
pues ésta no llega al muro,
quedando bajo el conjuro
como sombra de fantasma.
Nada en su cerebro plasma,
otro plan que le ha fallado.
Sigue tan alucinado
que al cobrar la razón,
rompe de un fuerte tirón
la cadena y el candado.


Agotada su paciencia,
hosco, ceñudo y huraño,
pisa el primer travesaño
que castiga su imprudencia,
dando paso a la realidad.
La escalera, a decir verdad,
es más vieja que su abuelo.
Se rompe viniendo al suelo
con toda su humanidad.

Vuelve a poner la escalera
sobre un carrillo de mano,
como no está el piso llano
rueda de mala manera.
El pobre se desespera
ante el fatal sucedido
y cae de nuevo aturdido
por su fatídica estrella.
Llora, gime y se querella
hasta quedar sin sentido.

No sabemos cuanto tiempo
estuvo de esta manera,
el averiguarlo fuera
cuestión sólo del momento.
Con tal acaecimiento
cualquiera acaba demente
si se ha de tener presente
el frío, las amarguras,
la noche, las sepulturas…
¡Sebastián era un valiente!

De su letargo despierta
en pos de una sepultura.
Implora con amargura:
¡Señor, ábreme la puerta!
Como nadie le contesta
la puerta no se le abre.
Cae de rodillas más tarde
al pié de otro panteón,
siéndolo en esta ocasión
el de su difunto padre.

Al fin encuentra lograda
su anhelada aspiración,
y abandona su prisión
poniendo una barricada.
Ya está la tapia escalada.
Cae de bruces al camino,
prosigue su fatal sino
al salpicarse de barro.
¡Epílogo! Un buen catarro,
¡Fatalidad del destino!

Marcha a su casa mohíno,
enfermo y desmadejado
no obstante el haber logrado
vencer en su desatino.
Pero hay un algo divino
dentro de esta realidad.
Nunca la realidad
acompaña al desvalido.
Sebastián ha conseguido
un puesto en la Eternidad.

Aquí termina el Sainete,
trágico por lo que veo.
La solución, yo me creo,
al enterrador compete
otra vez que se presente
caso igual al del tío Belo.
Por la gloria de este abuelo,
rogar al sepulturero
que pase ronda primero
antes de emprender el vuelo.

Es grande mi sentimiento
epilogando esta historia.
Una esquela mortuoria
propaga el fallecimiento.
Fúnebre acompañamiento
de muchedumbre apenada,
va caminando afectada
tras aquel Patrón de Altura
que encontró la sepultura
que El Señor le destinaba.

De sus paisanos espero
la oración por el amigo
que tuvo siempre consigo
Nobleza de Caballero.
Aquél Patrón marinero
eufórico de ilusión,
que alegraba una reunión
con su discurrir ameno.
¡El Señor!… como era bueno,
le otorgará su perdón.

–-----------------------------------

D. Antonio Lorente Lorente,
Capitán de Corbeta de la Armada Española.